01 他眨眼我数到第四下
5月21号上午9点，我继子赵鹏进门，手里捏着一张纸，说，姨，我爸让你把存折给我。
那张纸是药盒撕开的背面，上头5个字，歪得厉害：存折给鹏。
我叫何秀英，62，陕西咸阳礼泉县赵镇人，种苹果的。
纸上那5个字，是我老伴赵振华前一天下午用左手写的。他瘫了6年，右半边身子不能动，5月12号才刚能出声。
我把纸条接过来，看了2遍。
赵鹏站在堂屋里，他媳妇李娟站在门口，两个人都不坐。
我说，你爸是让我把存折给你，不是让我把存折给你。
赵鹏说，姨，这有区别吗。
我说有。
他能动的第一只手，写下的第一句话，是把我从这件事里摘出去。
1998年5月18号，我和赵振华在县民政局领的证。我34，他42。他是二婚，带着个15岁的儿子，就是赵鹏。我带着个12岁的闺女，何小利。
媒人是村东的王婶。她跟我说，振华这人实在，就是闷。他有一片苹果园，4亩，红富士。
我说我不图园子。
她说那你图啥。
我说图他肯干活。
结婚那天摆了6桌，在自家院里。他给我买了一只金戒指，2克8，花了760。那戒指我戴了28年，2024年割麦子的时候丢了，找了一下午没找着。
头10年我们过得紧。2个孩子念书，一年学费加书本费要3000多。2003年苹果价贱，一斤3毛5，4亩地卖了4800块，套袋钱都不够。
2006年赵鹏去西安学修车，走的时候我给他缝了个布包，里头装了800块，是我卖鸡蛋攒的。
他喊我妈，喊了3年，后来改口喊姨。我没说啥。
2010年他结婚，我们给了3万8彩礼，钱是把2头牛卖了凑的。
后妈这个位置，你干得再多，也只是个“姨”。
2020年3月8号，赵振华在地里剪枝，倒在树底下。是隔壁的老杨发现的，人趴在梯子边上，嘴歪了，说不成话。
那天早上他还好好的。吃了2个馍，喝了一碗油茶，扛着剪子出门。我在灶房刷锅，听见他喊了一句“我去园子了”。
那是他6年里说的最后一句整话。
县医院住了23天，脑梗，右侧偏瘫，失语。住院花了4万7，新农合报了3万1，自己掏1万6。
头7天他插着氧气管，眼睛一直睁着，看天花板。我坐在床边，给他擦手，一只一只擦。他的手粗，指甲缝里全是洗不掉的黑。
第9天他能转头了，眼睛跟着我走。我去打水，回来他还在看门口。
第23天出院。抬上车的时候他哭了一场，眼泪从眼角往下流，不擦。我用袖子给他擦，他把脸扭开。
出院那天，大夫跟我说，回去勤翻身，2个钟头一次，别长褥疮。还得练，练说话，练坐。
我说知道了。
我以为练就是练。
头3个月他插着胃管，一天打4次流食。小米粥打成糊，加一个鸡蛋，加半勺盐，用大针管从管子里推，一次200毫升，推15分钟。
推快了就吐。
他不会说话，难受的时候只能瞪眼，喉咙里“喝喝”地响。我得凑近了看他的眼神，猜他是疼、是饿、还是要翻身。
后来我们约了规矩：眨眼1下是“是”，眨2下是“不是”。
再后来不够用。我又跟他约：眨1下要水，眨2下要尿，眨3下要翻身，眨4下是疼。
他眨得慢，一下一下，我得数。
6年，他不会说话，我们把一辈子的话都说完了，靠的是眨眼。
我的一天是这么过的。
早上5点半起，烧水，给他擦脸、刷牙、掏痰。6点翻身，侧过去，后背垫一个枕头。7点打流食。9点抱到轮椅上，用带子拦腰捆住，怕他往下出溜。
10点按腿，从脚脖子往上按到膝盖，一条腿200下。11点做饭。下午2点翻身。4点推出去晒太阳，冬天晒20分钟，夏天晒10分钟。
晚上8点擦身，擦完抹护手霜。10点睡。夜里2点、4点各翻一次身。
6年，我没出过远门。最远到镇上的农机站，来回8里地，我骑电动车，一路小跑。
2022年我自己也倒过一回。那天抱他上轮椅，腰里“咔”一声，我抱着他一起坐在地上。他压在我腿上，我起不来，喊了20分钟，隔壁老杨从院墙翻进来。
我在县医院拍了片子，腰椎间盘突出，大夫让我卧床休息15天。
我躺了3天就起来了，因为家里没人。
02 药盒背面歪着五个字
6年，我给他翻了大概2万6千次身。
头2年用尿不湿，一天4片，一片2块3，一个月276块。后来他能憋一会儿了，就改成定时把尿，一天6回。
他体重从140斤掉到102斤。最后2年，我一个人能把他从床上抱到轮椅上，抱的时候先蹲下，用膝盖顶住他的膝盖，喊一声起。
褥疮长过1回，在尾椎那儿，鸡蛋大，先流黄水后结痂。我用碘伏擦，再上康复新液，一天2回，一个多月才收口。
那一个多月我没睡过整觉。
2020年到2023年，我推他去县医院康复科，3楼，一周3趟。针灸一次60，推拿40，一个疗程10天830块。前后做了11个疗程。
康复科的陈大夫教我在家练：扶着他站，一天3回，一回5分钟；拿棉球蘸凉水擦他的脸，刺激他说话。
头一年他只会“啊”。第二年能“啊”出调子。第三年能说“不”。
教他说话像教小孩。我坐在他跟前，说“啊——”，让他看我的嘴。他张嘴，出来的气多，声少。
一个“啊”练了4个月。
我给他念名字。念“振华”，他眨眼。念“秀英”，他也眨眼。念“鹏”，他眨得快。
人瘫了，话没了，可心里那杆秤还在称。
第四年他肺炎住了2回院，一回12天，一回9天。
我闺女的电话一个月来2个。她在西安做保洁，一个月4000多，一年回来3趟，每趟给我3000。
赵鹏在县城跑货运，一个月来1趟，有时候2个月不来。来了坐20分钟，塞200块钱，走。
2024年腊月他来过一回，站在床边说，爸，我忙。
赵振华眨了一下眼。
我不知道那一下是“是”，还是别的。
照顾一个瘫子，最累的不是力气，是你得替他记着他自己记不住的事。
2025年11月开始，他能坐稳了。2026年3月，扶着能站1分钟。
5月12号下午，我给他喂水，他忽然说了一个字：水。
我把碗放下，坐在床边哭了半个钟头。
他抬起左手，摸了摸我的头发。
从那天起他能说短句了，一个字一个字往外挤，“吃”“睡”“不”“疼”。
5月20号下午，他指着床头柜，指了3回。我把抽屉拉开，里头有药盒、有棉签、有一支圆珠笔。
他手指动了动，要笔。
我把笔给他，又撕了一个药盒给他。药盒是阿托伐他汀钙片的，白底蓝字。
他用左手捏着笔，写了大概2分钟。
写出来5个字：存折给鹏。
写完他把笔一放，看着我。
我说，你是让我把存折给鹏？
他眨了一下眼。
他清醒后的第一件正经事，不是喊我一声，是把账交出去。
那天晚上我一夜没睡。
我不是舍不得钱。我是想起这6年，他不能说话，我一个人在院子里摘苹果、装筐、扛上车，一筐60斤，一天扛40筐。收苹果的车来了，一斤2块1，我蹲在车边上一筐一筐过秤。
那6年我卖了4万1千块苹果。
有一年11月里下雪，我在园子里剪枝，手冻得握不住剪子。剪到第3棵树，我回屋烤了10分钟火，又出去。
他躺在窗边的床上，眼睛跟着我从这头走到那头。
我进屋换手套，他的眼角有泪。
我说不冷。
他眨眼，眨了两下。
那天我坐在床边，跟他说了一晚上话。我说今年的果子不错，说鹏的车换了新的，说小利在西安买了台洗衣机。
他一句也答不上来，就一直眨。
5月21号上午，赵鹏来了。
03 存折摊开我数了三份
我说，鹏，你坐。
他说不坐，姨你把存折给我，我给我爸管着。
我说你爸让我给你，我认。可我得先跟你说清楚这8万3是怎么来的。
我从柜子里把存折拿出来。礼泉县农商银行赵镇支行的一本通，绿色皮，最后一页打印的余额是83126.4。
我把存折摊在桌上。
我说，这8万3，四万一千是你姨这6年卖苹果挣的，两万三，是你爸这6年的养老金攒的，还有9千，是你爸2020年住院报销退回来的。
赵鹏说，都是我爸的钱。
我说，你爸的养老金一个月是208块。
他愣了一下。
我说，一年2496，6年1万4千9。剩下的8千多，是他2019年卖园子的钱。
李娟在门口说，姨，那苹果园是我爸的地。
我说地是你爸的，树是你爸的。可这6年剪枝、套袋、摘果、扛筐，是你姨一个人干的。
我说，2021年套袋，我套了8万个，一天套3000，套了26天，手脖子上贴了3盒膏药。
我说，2022年9月摘果，我从梯子上摔下来过一回，摔在草垛上，肋骨疼了2个月，没去医院，怕花钱。
李娟不说话了。
她在门口站了一会儿，走进来，在板凳上坐下。
她说，姨，我不是来要钱的。上个月我爸住院，我来看过一回，你在厕所里给他洗裤子，我站在门口看着。
我说那没啥。
她说我在县城的超市做收银，一天站8个钟头，我懂那活儿。
她从兜里掏出200块钱放在桌上，说，这是我自己的，你买点药。
我把钱推回去，说留着给娃买本子。
她把钱收起来，低着头，指甲抠着桌沿。
我把存折翻到第一页，说，这钱我早分了三份。
赵鹏说，怎么分。
我说，3万给你。3万给你妹子小利。剩下2万3，留你爸吃药看病，还有以后的事。
赵鹏的脸沉下来。他说，姨，凭啥给她3万。
我说凭她是你爸的继女，喊了你爸28年爸。
他说那不一样。
我说哪不一样。
他说她是外姓。
我说我也是外姓。
继子怕的不是我把钱拿走，他怕的是这6年他一天没管过。
赵鹏在堂屋里站了半天，走到院子里抽了根烟，回来坐下。
他说，姨，我不是那个意思。我这两年跑车不挣钱，一个月到手6000，车贷3200，娃上学一年1万5。我是怕……
他说到这儿停了。
我说你怕我卷走。
他低着头，说，嗯。
我说，我要是想卷，2020年就卷了。那年你爸刚瘫，存折在我手里，密码我知道，我要是取了，你也查不出来。
他不说话。
我不怕人防我，我怕人防了我6年，最后还是只肯认钱。
我从抽屉里拿出一个本子，是记账本，硬皮的，3块5买的。
我说这6年，每一笔我都记着。
我翻开念：2020年3月，住院自付1万6。2020年6月，尿不湿276。2021年，康复11个疗程，9130。2022年，陈大夫上门6回，一回80。
2023年，轮椅680。2024年，护理床1200，是县残联补的，自己出400。
我说，这6年我花了4万7千8，其中1万9是你妹子给的，剩下的我自己卖苹果填的。
赵鹏把本子接过去，一页一页翻。
翻到2021年9月那一页，上头写：赵鹏来，给200。
他手指头在那儿停住了。
那天下午我们去了镇上的农商银行。3万转到赵鹏卡上，3万转到何小利的卡上，剩2万3，我重新存了活期，户名还是赵振华。
银行在赵镇街中段，2间门面，3个柜台。取号，等了20分钟。
办业务的是个小姑娘，20来岁，姓刘。她问，阿姨，大额转账要填单子，转给谁。
我说一个儿子，一个闺女。
她说，两个都写“子女”？
我说，一个写儿子，一个写闺女。
她抬头看了我一眼，没再问。
单子填了3张，每张都要签字、按手印。我手上有茧，按手印按得不实，小姑娘递给我一张湿巾，让我先擦擦。
转完账，我让她把回单打出来，一共3张，我一张一张夹进记账本。
办完业务出来，赵鹏站在银行门口的台阶上，说，姨，那3万我先用着，明年还你。
我说不用还，那是你爸给你的。
他站了一会儿，说，姨，我爸那药，一个月多少钱。
我说400多。
他说以后我出。
我说你先把你车贷还上。
他笑了一下，笑得很难看。
晚上我闺女小利打电话来。她说妈，我卡上多了3万，是你打的？
我说是你爸的。
她在那头静了半天，说，妈，那是他儿子该拿的。
我说我分了三份，一人一份。
她说我不要。
我说你不要我明天去取回来，存你爸的医药费。
她说妈，你别赌气。
我说我没赌气。我这6年凭什么给你3万，你心里有数。2021年我在医院守着，你在西安上班，你请了10天假回来，夜里替我守了5个夜。
她在电话那头哭了。
我说别哭。钱是钱，日子是日子。
把账算清楚不是绝情，是让往后还有得走动。
那天晚上我回家，把那张药盒背面写的纸条摊在桌上看了看。
5个字，横不平，竖不直，“鹏”字最后那一撇拖出去老长。
我把它夹进他的病历本里。
病历本是2020年住院时候的，蓝皮，里头夹着出院记录、CT片袋、还有11张康复科的收费单。
合上，放回床头抽屉，推到底。
瑞和网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
热点资讯
